27 января 2012, 23:54
Я смотрю на нее с нежной снисходительностью. 
Аппаратура службы безопасности, используемая для охраны политического деятеля, не может уместиться в «фольксвагене».
Так как Киссинджер был первым незнакомым мужчиной, назначившим мне свидание, то, разговаривая с ним по телефону, я так нервничала, что забыла записать, в котором часу он заедет за мной. Само собой разумеется, что я и моя «секретарша» были готовы к встрече уже три часа тому назад.
Из какого-то официального ведомства в Норвегии я получила п Продолжение 'Из Швеции пришло письмо' »
27 января 2012, 16:54
Норвежский журналист присылает снизу свою визитную карточку с просьбой, не может ли он выступить в качестве лакея. Он прибыл для этого прямо из Осло. Мы отвечаем ему, что место лакея давно уже занято.
Я отправляю свою «секретаршу» вниз, в вестибюль, посмотреть, не происходит ли там чего-нибудь. Она возвращается и докладывает, что все на прежних местах.
Мы снова детально продумываем программу приема: как она будет подавать на стол, возможно, остроумно упомянув вскользь о нефти, еще немного повозитс Продолжение 'Норвежский журналист' »
27 января 2012, 09:54
Поздно ночью я добираюсь до двойной постели, где лежит моя «секретарша» в ожидании рассказа. Я хочу рассказать ей о тысяче вещей, но тут звонит телефон.
Это норвежский журналист, который звонит из вестибюля. Он говорит, что его поездка стоила тысячи крон и напоминает мне об услуге, когда-то им мне оказанной. После долгих объяснений он все-таки добирается до нашей спальни. Держа блокнот в руках, он выжидательно смотрит на меня и просит рассказать, что я говорила Киссинджеру и что тот отвечал мне. Я Продолжение 'Мои подруги навестили меня в Голливуде' »
27 января 2012, 02:42
Ее мать также приехала в Голливуд. Сейчас она сидит в своем номере в гостинице с одной мыслью: чтобы у ее Малютки все кончилось благополучно.
Подруги отвечают на телефонные звонки с Востока и Запада, разбирают поздравительные телеграммы, которые были на всякий случай посланы заранее, приводят в порядок букеты и бегают к окнам посмотреть вниз на пальмы и на людей. Наконец включается телевизор, где только и говорится, что о присуждении премии «Оскар».
У подруг тоже появляется на лицах румянец, и они Продолжение 'Кандидат на «Оскара»' »
26 января 2012, 19:18
У гостиницы ждет машина. 
Как всегда длинная и черная. Шофера не трогает серьезность момента. У него усталый взгляд: он ненавидит ночь, когда присуждается «Оскар» и когда все улицы забиты машинами. Повсюду на ночных улицах длинные черные лимузины с изысканно одетыми пассажирами. Хорошо загримированные лица внимательно разглядывают друг друга.
И вот они на месте!
Мешанина из прожекторов, полицейских, охраны и фотографов. Специально построены вместительные трибуны. Люди набились туда как на стадион. Ч Продолжение 'Все улицы забиты машинами' »
26 января 2012, 12:19
И снова немного всплакивает в платочек.
Зал переполняют чувства ожидания, страха, торжественности.
На сцене разыгрывается блестящее шоу, которое транслируют на всю Америку и во многие другие страны.
Одно за другим звучат имена. Награждаются представители всех кино-профессий. И лишь в самом конце камера останавливается на пяти бледных женских лицах. 
Подруги считают, что она выглядит абсолютно спокойной, и отмечают себе, что ей надо будет об этом сказать.
Она же в это время удивляется тому, что одна и Продолжение 'Одно за другим звучат имена' »
26 января 2012, 05:19
На улице их ожидали сотни любителей автографов, они бросились к ней, помня ее по только что переданной телепередаче.
Она успела всего лишь несколько раз написать свое имя, как услышала крик, исторгшийся из тысячи глоток.
Это вышла Победительница!
У Проигравшей вырвали из рук блокнот для автографов, она так и не дописала имя на клочке бумаги, оставшемся в ее руке. Ее чуть было не растоптали, когда толпа промчалась мимо вдогонку за Победительницей.
Когда она вернулась домой после этой длинной ночи, на Продолжение 'Вышла Победительница' »
25 января 2012, 22:20
После часа езды машины сворачивали с автострады, чтобы продолжить путь по узкой и извилистой дороге.
Еще час проходил в петлянии по дороге вверх, в горы, в туман. И вдруг метр за метром, за поворотом, открывались окрестности во всем своем великолепии. Мы попадали в совершенно иную природу и в новый климат. Туман оставался под нами. Здесь, наверху, каждый день нас ожидало одно и то же невероятное чудо: мир сияющего солнца, огромные, поросшие зеленой травой склоны, дикие цветы, которых я раньше ник Продолжение 'На съемочной площадке' »
25 января 2012, 15:19
Большой художник был приглашен в страну потому, что люди восхищались поэзией, создаваемой им с помощью кинокамеры. Но у него отняли его орудие труда, надеясь, что он повторит то же чудо в Америке.
Но я, не неся той же ответственности, была счастлива. Природа — вот причина моей радости. Я забыла, что цветочные клумбы могут быть такими красивыми. Что ничего не может быть лучше, чем просто сидеть и наслаждаться свежестью чистого воздуха.
У меня началась экзема на всем теле от ядовитых растений, а кро Продолжение 'Обманчивый киноэкран' »
25 января 2012, 14:44
За столом он довел Линн до слез, сказав ей, что детям не следует разговаривать во время еды, беседовать с ним могут только двое его старших детей. Я онемела.
В новостях передали, что я получила премию как лучшая киноактриса года. Он поспешил объяснить, что это ничего не значит. Лучшие фильмы и артисты держатся в стороне от политики. Мимоходом он также заметил, как глупо было с моей стороны разрешить публикацию в «Тайм».
«Для артиста это просто смерть!»
Сам он в течение многих лет боролся за то, что Продолжение 'Публикация в «Тайм»' »